दोन कप चहा

रमेशराव देशपांडे – वय ६८. निवृत्त शिक्षक.

मध्यवर्ती पुण्यातलं जुनं घर, अंगणात एक लिंबाचं झाड, आणि समोरचा जुनाट बाक… जिथे तो रोज सकाळी पेपरसकट बसायचा – दोन कप चहा घेऊन. एक स्वतःसाठी, एक तिच्यासाठी…

ती – म्हणजे सुलोचना.

सुलोचना गेली तीन वर्षांपूर्वी, पण रमेशरावांसाठी ती अजूनही घरात होती – आवाज नसलेल्या आठवणीत, स्वयंपाकघरातल्या अर्धवट ठेवलेल्या डब्यात, जुन्या रेडिओवरच्या लता मंगेशकरच्या आवाजात… आणि त्या दोन कप चहात.

रोज सकाळी तो तिचा कप बाहेर ठेवायचा. कोणी विचारलं, "दोन कप का?"

तो हसायचा आणि म्हणायचा, "ती येते… उशीरानं बस, पण येते…"

पण खरं तर, कोणचाच उशीर होत नाही.

ज्यांना जावं लागतं, ते जातात.

उरतात आपण – जे अजूनही आशेच्या वासरट सावलीला धरून जगतो.

मुलगा परदेशात गेला. लग्न, नोकरी, आयुष्य – सगळं सेटल.

फोन महिन्यातून एखाद वेळ.

सून तर जणू Instagram reel – पाहिली जाते, पण संवाद होत नाही.

रमेशराव रोज त्यांच्या WhatsApp ग्रुपवर शुभ सकाळ पाठवायचे. "अजून active आहोत" हे दाखवण्यासाठी.

कोणी thumbs-up टाकायचं, कोणी blue tickचंही कष्ट घेत नाही.

एक दिवस अंगणात बसताना शेजारीन म्हणाली,

"काका, आता तुम्हीही थोडं फिरायला जा, senior citizen ग्रुप जॉईन करा…"

ते हसले, पण आतून काहीतरी तुटलं होतं.

रात्री डायरी उघडली.

"आज पुन्हा तुझ्याशी बोलावंसं वाटलं…

पण तो दुसरा कप उशिरानं थंड होतो…

लोकं म्हणतात, चहा एकट्यानं प्यायचा असतो…

पण आपलं नातं चहा नव्हतं – तो संवाद होता.

तू गेल्यापासून मी जगतोय, पण बोलत नाही.

एक दिवस मी बोलणं विसरेन… आणि हा दुसरा कप उगाच थांबून बसेल."

काही दिवसांनी…

शेजाऱ्यांना काकांचा आवाज दिवस-दोन ऐकू आला नाही. दरवाजा बंद.

शेवटी घर उघडण्यात आलं. रमेशराव टेबलावर डोकं टेकवून होते… समोरचा चहा थंड झाला होता… दोन्ही कप.

कधी कधी नातं तुटत नाही – फक्त संवाद संपतो.

आणि संवाद संपला की माणूस हळूहळू "जिवंत मृत" होतो.

आजची दुनिया स्मार्ट आहे, पण mute वर.

फोन आहेत, पण फोन करणं नाही…

Status आहेत, पण संवाद नाही…

दोन कप चहा अनेक घरांत अजूनही रोज ठेवले जातात…

कोणासाठी?

कदाचित कोणासाठीच नाही…

फक्त सवयीने… आठवणीने… नात्याच्या सन्मानाने.

#दोनकपचहा #MarathiEmotionalKatha #RealMarathiStory #समाजाला_आरसा #MuteGeneration #HeartTouchingMarathi #MarathiKatha #SolitudeInCrowd #EmotionalTruth #SilentRelationships